Мелодрама по рассказу Н.С.Лескова «Тупейный художник». Прослеживается судьба двух молодых людей, наделенных душой и талантом, в крепостном обществе конца 18-го - начала 19-го веков, где человеческая личность сама по себе не значит и не стоит ничего. Драма, полюбивших друг друга, графского парикмахера Аркадия и крепостной актрисы Любы развертывается в той среде, которая причудливо сочетает дремучую дикость с внешним лоском, варварство - с видимостью просвещения. Молодым людям удается бежать, но счастью их не суждено сбыться...

В первые дни войны молодая московская актриса Галина Прокофьева вместе с фронтовой актерской бригадой была направлена на Карельский фронт. Именно там впервые услышал ее песни командир авиационного полка Полынин. Вскоре она уехала, а Полынин продолжал воевать, думать о Галине и писать короткие письма женщине, на которой решил жениться...